((Traducció al català))

28/4/10

La trucada de Bayamo


Em desperta el telèfon i confosa llegeixo en l'identificador de trucada un desconegut 21 en el codi. Despenjo somnolenta i escolto una veu que amb accent de les províncies orientals diu:

- Si us plau, necessito parlar amb Claudia, necessito donar-li una informació.
- Sóc jo què passa?

El que em parlava de l'altre costat estava nerviós i en la notícia em ometia "on i qui", jo mig adormida no entenia res:

- On estàs?
- A la presó provincial de Bayamo.
- Ets periodista?
- No, sóc un pres comú, però aquest altre pres està molt malament i ningú l'atén, per això truco.

Em vaig espantar una mica al principi Qui els havia donat el meu número? Li vaig preguntar i em va donar una llista de desconeguts. L'home estava preocupat, vaig sentir vergonya de la meva pròpia desconfiança.

- Hi ha algun problema? - Va preguntar
- No, cap, digues-me què passa i veuré què puc fer.

El que em va explicar va ser això: el pres Alexandre de Quesada Martínez, condemnat des de l'any 89 per atemptat, està molt malalt dels ronyons i li neguen atenció mèdica. Fa sis dies es va cosir la boca i va deixar de menjar, el personal de la presó no li fa el menor cas i el seu deteriorament físic és molt evident.

El seu amic estava molt inquiet, em va demanar ajuda. Com n'és desesperat pot estar un pres per trucar a una desconeguda a l'altre costat del país i demanar-li socors?

- Digues-li que deixi la vaga, si us plau, al govern no li importarà que mori-no vaig poder demanar-li que també es descarregaran fitxers de la boca, era massa horrible.

Em pregunto què puc fer per ell, penso també en Yamil Domínguez Ramos, pres al Combinat i també en vaga, en Marleny González, la seva dona i la meva amiga, desesperada. Quants són en realitat, quants sumen a tota l'illa aquests homes esgotats, condemnats no a una presó, sinó a un infern?

Eleccions de candidats a les Assemblees Municipals del Poder Popular

Quan jo era una nena em posava la panyoleta amb aplom-la mateixa que feia una línia de salpullido sobre la meva coll-, em parava al costat de l'urna en posició de ferm i saludava la bandera. Era una pionera orgullosa de tenir cura de la votació, de vetllar per l'exercici de la democràcia.

A poc a poc les coses van anar canviant: vaig arribar a odiar aquella martiritzat panyoleta que no podia treure'm sense perdre la meva honor revolucionari, vaig dubtar d'una democràcia que no contemplava l'abstencionisme com postura, vaig comprendre la farsa de tenir cura una urna que només servia per perpetuar la por dels votants.

Vaig arribar als setze anys i la primera butlleta en què vaig dibuixar una creu va figurar per a mi com el primer esglaó de la infinita escala de la paranoia: ni tan sols vaig tenir el valor de deixar-la en blanc. Fins avui-mentre escric aquestes línies-he arribat a anul.lar la majoria, però, no he tingut la força de absentar a les eleccions.

Diumenge s'acosta i ho he decidit: serà la primera vegada. Potser pugui resultar una mica absurd que jo tema "abstenir", per desgràcia la por té camins foscos i aturar-me davant de la presidenta del col.legi electoral i dir-li: "No espereu per mi, no vindré a votar" és justament el que mai m'he atrevit a fer.

Als trolls “ni un tantico así”

Fa prop d'un any li vaig dedicar unes línies als trolls. Per vostès, els meus comentaristes, els dedicaré avui algunes més. Evidentment la controlada que hi ha a Vuitè Cerco no és un acte de llibertat d'expressió, atès que intimidar, insultar o amenaçar, escriure en persa en un bloc hispà i repetir la mateixa bajanada cent vegades no denota llibertat, sinó violència verbal o sabotatge virtual.

Per totes aquestes coses a les que estem condemnats els meus lectors i jo, em sento en el deure d'explicar les raons per les quals no modera comentaris, o més aviat les raons per les quals no eliminar trolls, que no és el mateix. Els demano comprensió a vostès, sé que la solidaritat és la força que més ens uneix.

- No tinc un accés a Internet que em permeti moderar comentaris sistemàticament, és un procés lent i requereix molta connectivitat, temps i diners.
- No vull demanar-li a ningú que s'ocupi de moderar el bloc, el considero la meva responsabilitat.
- En aquests últims mesos he viscut diversos "mítings de repudi" en la meva vida real. En dependència del grau d'exaltació que tingui la horda primitiva que representa el govern cubà, he sortit més o menys afectada: aquesta és la realitat de la meva vida, aquest és el dia a dia dels que pensen diferent.
Els trolls al meu blog hi ha de la mateixa manera que en la meva realitat hi ha una cosa que es diu "brigades de resposta ràpida". Potser no sigui evident per a qualsevol internauta, però per a mi ells són la manera que el govern ha trobat per contenir les veus cansades de la revolució més llarga del món: insultar, amenaçar i reprimir.

He organitzat les meves explicacions segons el grau d'importància: potser si jo pogués estar més temps a la xarxa de xarxes la tercera raó ni tan sols existiria. No obstant això per cada dificultat que es presenta perquè jo segueixi escrivint, una nova idea sorgeix en el meu cervell i li troba la part objectiva, per dir d'alguna manera. Sé que els estic demanant que visquin cada dia un míting de repudi, sé que és massa.

Em disculpo i els prego que els tinguin la tolerància que ni ells, ni el govern al qual representen, tindran mai amb cap de nosaltres.

Post relacionat: De la connectivitat als comentaris

La indolència

Malgrat totes les vegades que vaig escriure la paraula "solidaritat" a la meva llibreta d'estudis primaris, del molt que a casa meva em van dir "en aquesta societat estem per ocupar de tots", de les múltiples ocasions en que vaig escoltar "el cubà si ajuda ", mai vaig poder percebre en la vida real aquesta generalització de la bondat en els meus congèneres, sinó més aviat el contrari.

He vist a dones embarassades viatjar de peu a la guagua mentre els asseguts fixen la mirada en un punt mort més enllà de la finestreta-una vegada fins i tot vaig sentir durant mitja hora al P4 a un cobrador argumentar "per què" les embarassades no tenien dret a reclamar seient: elles havien gaudit el quedar en aquest estat, ara a aguantar. Cada dia quan pas per 23 i 12 escolto el agonitzant pregó d'una velleta plena de xurro, intentant vendre la seva pasta de dents de la quota i jabitas a pes. És normal caminar per Centre Havana i xocar amb nens descalços demanant diners. He de tancar els ulls quan una doctora compta amb desgana com es va morir un pacient en el cos de guàrdia perquè ningú es va adonar del que greu l'assumpte. Vaig deixar fa uns mesos a entrar de nou en el zoològic de 26, la imatge dels animals amagrit i presos em va recordar que sempre hi ha qui paga més car que els homes la imbecilitat humana.

Potser no em falti per veure gairebé cap acte egoista als carrers de l'Havana: robatori i assalt sense que ningú es posi, policies abusant dels seus càrrecs i la seva impunitat, la seguretat de l'Estat prenent els carrers i reubicant a la gent com en un joc d'escacs, els mítings de repudi, les jineteras patint l'abús dels seus xulos i de l'autoritat-sense poder queixar-se sota pena de ser reenviades als seus províncies.

He contemplat a les víctimes i als victimaris, els he vist fins canviar el vestit i intercanviar els papers. He vist-i m'he vist també-virar la cara davant el dolor i la pobresa, culpar els pobres de ser pobres i als rics de ser rics. He vist aquest "aguerrit poble que ha resistit 50 anys" ofegar en alcohol i banyar-se després en el fang de l'enveja i la misèria. No sé si això es pot definir com "resistir", però tinc la impressió que el saldo ha resultat molt negatiu.

17/4/10

La guerra mediàtica contra qui?

"No m'agrada dir països, prefereixo dir governs"
Reinaldo Taladrid, Taula Rodona del 15 abril 2010

Igual que Taladrid, jo també prefereixo dir governs i no països, sobretot quan es parla del meu govern i no del meu país. Aquest és l'argument de l'anomenada "Guerra mediàtica contra Cuba", que en realitat seria en aquest cas "contra el Govern Cubà", no sé com va poder escapar-se aquesta subtilesa al selecte plafó. Juro que preferiria respondre amb arguments seriosos, desmentir amb vehemència les estratagemes, cridar les veritats que a ells ni tan sols els permeten rebatre amb mentides-fins i tot per falsificar, desvirtuar i manipular tenen la llengua amarrada-però no ho aconsegueixo, em resulta massa ridícul.

Més enllà dels delirants racons de la "ruta dels diners"-evidentment molt difícil de seguir perquè, segons el mateix Lázaro Barredo no es coneixen els "destinataris finals" de les subvencions nord-americanes-les teories de la conspiració sobre "la comanda cyberdisidente" i les hipòtesis aberracions sobre l'existència de les Dames de Suport; vaig aconseguir veure l'hora i mitja de Taula Rodona fins al final.

Per sorpresa meva vaig saber de diverses novetats:

- El programa televisiu em dóna molta migranya.
- Rosa Miriam Elizalde no està autoritzada a explicar les seves teories perquè no pot dir noms.
- Barredo es torna ambigu, diu que "la indústria del mal fa cinquanta anys", però no aclareix on es troba la seu.
- Randy es posa nerviós quan sent esmentar "Berta Soler".
- Hi ha un nostàlgic grup a Espanya-de solidaritat amb el govern cubà-anomenat "Associació juliol 26".
- S'ha autoritzat ja oficialment l'ús dels mots blog i blogger.
- Un senyor francès, segons sembla, es va fer famós per publicar una entrevista manipulada, però no pot donar detalls d'ella perquè està terminantment prohibit dir "Yoani Sánchez" a la televisió cubana.

La polèmica epistolar

Foto: Generació Y

La primera rèplica de Carlos Alberto Montaner a Silvio Rodríguez la vaig llegir com llegeixo les respostes intel ligents que molts intel.lectuals donen sovint els defensors del govern cubà. El que mai vaig poder imaginar va ser una resposta de Silvio, no és típic dels "representants" del meu país respondre amb arguments civilitzats.

Des del dia 9 d'abril el primer que faig quan em connecto a internet-i això és completament inusitat perquè sempre obro primer meu bloc-és veure qui li va respondre a qui. Aquest intercanvi de cartes m'ha excitat al punt de veure'm a mi mateixa fent "clic" en llocs prohibits en el nom del meu higiene internauta, com Kaos en la Red i Rebelión. El trobador em va fer trencar el mur de la meva intolerància amb una simple resposta, que encara que fanàtica en el seu contingut era molt oberta pel sol fet d'existir.

No puc dir que en tancar la polèmica Silvio Rodríguez-altre temps diputat de l'Assemblea Nacional del Poder Popular-m'hagi decebut. No hi pot haver desencís on no hi ha Fe Tanmateix, una ingenuïtat fa temps adormida va renéixer en mi durant aquest intercanvi, una pena que hagi estat aixafada per la seva tercera i concisa resposta. Vaig mirar la pantalla de l'ordinador i de tornada de peus a terra em vaig dir: Com vas poder ser tan il.lusa nena, com vas poder creure que es mouria cap a algun lloc?

Cuidar el cervell

Foto: Claudio Fuentes Madan

Val la pena fer exercicis, no fumar, no donar-se un glop, no molestar massa amb les coses de la vida i no obsessionar-se amb el demà. Encara que jo no compleixo a cabalidad cap d'aquestes premisses, tinc una recepta-no tan saludable per al cos però sí molt per al cap-que m'ha salvat una i altra vegada: no em deixaré rentar el cervell, prefereixo enyorar la veritat de viure anat al llit amb la mentida.

La memòria és traïdora i no aconsegueixo recordar el moment exacte en què, probablement davant del televisor, em vaig dir "Aquests senyors, és un fet, m'estan mentint". D'altra banda, i completament en contra de la meva voluntat, tinc gravats com jeroglífics els nombrosos comunicats que vaig llegir quan era pionera exemplar, els cartells que vaig enganxar "Jo sí vot per Tots", fins i tot les llàgrimes que vaig plorar per aquell desconegut Ché assassinat-segons els meus estudis a la primària-perquè jo pogués ser feliç.

Després d'aquestes estranyes evocacions sobre mi mateixa-l'altra jo desconeguda i per sort força petita-tinc un forat negre de la mida de l'univers i la meva propera escena és bastant oposada pel que fa al capítol anterior, un exemple perfecte del picada d'imatges d'una memòria traumes:

Estic al passadís del tècnic mitjà en què vaig estudiar, parlo amb un grup de professors i hi ha la presidenta de la FEEM. La conversa està tensa, però el caràcter és afable, ella em diu:
- Jo crec que les coses poden millorar, en les reunions jo dic el que penso, tracte de fer el que puc.
- Tu seràs així, però a mi em sembla que això d'estar a la Joventut és, majoritàriament, oportunisme pur.

M'agradaria saber què va passar exactament en el medi. Què vaig llegir, què vaig viure, què vaig veure? Tracte i tracte però no puc recordar-ho. Potser no ho aconsegueixi veure mai, encara que una mica he après: som el que pensem, no podem donar-nos el luxe de oblidar-ho.

Cançó "
Maniobras" del Ciro, del disc "Cuando amanezca el día"


11/4/10

Fi de curs

Sé que les paraules estan trillades, però quan vaig començar el meu blog mai vaig imaginar que coneixeria persones tan meravelloses. No recordo la primera vegada que vaig entrar a casa de Yoani Sánchez, però mai podré oblidar els quatre mesos d'acadèmia blogger-desesperació perquè comenci novament el curs, pretenc assistir d'oient al pròxim. Les classes del llicenciat Vallín, les conferències de Dagoberto Valdés, Cultura Cubana de Miriam Celaya, Periodisme de Reinaldo Escobar, en fi, l'espai d'intercanvi que Yoani Sánchez ha creat m'ha marcat per tota la vida.

Sé que tot passa, la Cuba que vaig néixer serà un país diferent, les persones podran expressar-se lliurement i aquests cinquanta anys de sigil s'estudiaran a l'escola com s'assimila avui l'edat mitjana. Potser els amics dels meus néts s'avorriran quan jo com una gravadora els repeteixi les històries que avui han fet el meu camí per la vida, quan els expliqui que hi havia només un president, només un partit, només una notícia ... No obstant això, jo repetiré amb interès les anècdotes d'aquell pis catorze en què per primera vaig veure la gent ser lliure, on per primera vegada vaig parlar sense por, en el qual, sens dubte, vaig sentir l'enorme alegria d'expressar sense sentir-me jutjada.

Mostraré la meva diploma i m'alegra que pensin que estic boja, que no recordin, no temin, no arrosseguin en els seus gens el record de l'època en què pensar era un delicte.

1/4/10

Industriales Campió!

Foto presa de havanajournal

Per pujar al meu edifici hi ha de donar uns crits des de la vorera. No hi ha manera que tots els veïns aconseguim instal lar timbres per a cada apartament i un intercomunicador és un objecte semi-utòpic poc conegut a Cuba. De vegades escolto els meus visitants, de vegades no.

L'altre dia una veu familiar va ressonar diverses vegades sota la meva finestra:
- Industriales Campió! ¡Industriales Campió!

Era una amiga a la qual, em consta, el beisbol li importa el mateix que la teoria de antimatèria. Quan li vaig obrir la porta molt sorpresa li vaig preguntar:
- Què fas cridant Industriales Campió?

La seva resposta em va treure una riallada:
- És l'únic que es pot cridar sense que et portin presa, cal aprofitar.

Quan vaig conèixer Generació I em vaig fer fan al moment i vaig traduir algunes entrades al francès, fins i tot recordo la primera "Cartells sí, però només sobre pilota". Tres anys han passat des d'aquell Play Off de què Yoani ens parlava, els cartells segueixen, les consignes són vàlides, sempre i quan ens parlen de pilota.